“你的门呢？”
吴雩坐在门槛上，头靠着墙角，扫把倒在脚边：“它又跑掉了。”
原来门所在的地方，现在是空落落的一个洞。他的屋子像被剥了壳的乌龟，敞着，袒露着面向同样空落落的楼道。八月的这个下午夹在处暑和白露的中间。仍然很热，风全都凝固在半空中。一颗又一颗的汗珠子顺着他额头和耳朵钻进胸口。
“门是怎么不见的？”
“不是不见，是它逃跑了。”他语气倒是平静，眼睛看向上方。他住在整栋楼的最高层，上面除了灰蒙蒙的带霉斑的天花板，什么也没有。顶楼的天花板总是很高，高到让人觉得还可以再塞下一个屋子。只是因为人们偷懒，所以半途而废了。
步重华也在门槛上坐下来。短短一截门槛要坐下两个人着实不容易，两个人屁股挨着屁股，烫乎乎的。脚在水泥地上，屁股在奶油色的瓷砖上。身子一半在里头，一半在外面。没了门，屋子成了一个不再存在的概念。步重华不知道门是什么时候消失的，吴雩也不知道。或许是在午睡的时候，门悄没声地跑了。
门是在八月二十八号跑掉的。
门从门框中滑出来，左扭一下，右扭一下，借着蝉声掩盖行动的响动。烈日之下它成了橡皮做的物件，无需润滑剂也能轻易脱出。它用门的眼睛看向吴雩的卧室，透过帐篷状的蚊帐，看到午睡的吴雩。门也有自己的不满，为什么他总在睡？然而晚上却总不睡？但门耸耸肩，懒得想那么多，这不是门该做的事情。然而门也不愿意再做它生来被指派的任务了——做好一个门，有什么用呢？门依稀记得，吴雩讨厌能够禁锢他的东西。可是门不就是禁锢的一种么？一边希望让门划分出一个地盘，一边又不希望它把边角定的太清晰。门觉得很困惑。
所以，它特意交代了门槛，不要把离家出走的事情说出去。门槛深思片刻，用门槛的方式摇了摇头，但最后还是妥协了。它又告诉吴雩搁在门外墙角的扫把，等下吴雩出来的时候，定要佯装滑倒，一举打中他的头。扫把满口答应，扬起一小块儿灰土。
然而门就跑走了，等它回过神来时，已经到了楼下。它正想迎着阳光微笑，结果撞上了巨大的破烂电表。
步重华常在星期天到吴雩那去。
从住处到鹤洞，要先转焦绿色的八号线，再于转成淡绿色的十七号线。奇怪的是，对于鹤洞的车站，他却怎么也想不起除绿色以外其他的颜色。但很肯定地知道，它一定不是绿色的。并不是所有在淡绿色线路上的车站，都必须是绿色的。
鹤洞里也并不住着鹤。
两个人没有固定约见的时间。这是第一条规则。通常由步重华来发出到达的信号，“下地铁了”，四个字就足够。他不知道的是，沿绵长的手扶梯钻出地面时，步重华会和自己玩一个游戏。如果他在自己到达地面前回复，那么这一天就做/爱。如果他没有，那就不。可惜这个游戏的结果通常不是由步重华来决定的。
吴雩年纪不大。身板不厚，不高，眉毛粗，穿老头内裤。没有胡子也蓄不起胡子，头发像野草一样肆意戳在头上。他没有稳定的工作，没有猫，买了许多他并不看的小说。不长痘，没有倒刺，但穿内裤的样子也称不上多好看。一年的某几个月里，他写东西；其他的几个月里，他拍东西。再其他的零碎的时候，他是歪在蓝色扶手椅上，歪在烟灰色短袖T恤和同样烟灰色系带慢跑裤里的中年男子。
就他而言，步重华发明了一个词汇，叫半中年男子。
“就是一半进入中年的人。人们不是常说，半只脚踏到坟墓里头去了么？像你这样的，就是半只脚，踏进了中年里。”步重华解释道，吴雩的两只脚都放在他的大腿上。
“你他妈瞎说什么？”他拧耳朵。
那年步重华23岁，却已觉得身体在逐渐氧化。像放在室外的苹果，肉一点点变成锈红色。他有一份工作，两个公文包，十五双鞋子，二十二件衬衫。随身带一本小说，在人群里用它挡住自己的脸。
脸上偶尔会长痘，又悄无声地褪去。手指上的倒刺频繁出现，又更加悄无声息地退去。但他有天生的自信，就像海浪卷过山崖的时候不会顾及自己是否掀翻了海鸥的巢穴。
但他又像像室外的苹果，像不可能是绿色的列车站台。是未成熟就被连根拔起的曼德拉草，皱巴巴的脸厉声尖叫。