下了楼,左拐左拐再朝右拐。吴雩所住的小区从里到外都是灰色的。这里有多少栋楼?多少户人家?河涌和小道蔓延到哪里才是尽头?步重华不关心,也不了解。南面有一家兴盛超市,卖三块钱一斤的咸干花生,那便是他所确定最接近出入口的地方。然而无论如何,17号居民楼以外的区域仍然是未知的。
“你害怕了?”吴雩回头看他。
“我不,只是有点烦躁。”
“因为天气很热?”
“立秋过后,为什么就不能马上凉快下来呢?老人以前常说,在北京,八月八日以后,风立马就起来了。”步重华说,“我知道的,这里并不是北京。”
“事情总要有个过程。并不是一下楼,就会看见门在楼下等我们。秋天也是一样的。”
两人经过一块小区里常有的游乐设施。它们扎堆聚在一块,神秘且统一地,均以黄蓝两色作为主体。步重华一直找不到合适的名称称呼它们。小学的时候,他表哥严峫管这种有滑梯,单杠,荡板,木马和沙坑的区域叫作快乐天地。但实际上这些游乐设施们大多都显得非常疲惫,生锈,掉漆,面目扭曲。光是这么看着,并没有多少快乐的意味。至于小学的时候,也只有体育课可以去玩设施,其他时候,小孩子们连接近都不被允许——于是乎就更谈不上快乐了。
一个穿蓝色横条纹上衣的小男孩站在滑梯顶部,向树梢挥舞晾衣杆。
“嘿!宝贝,你在这里干什么呢?”吴雩边说边走向滑梯。
“等等,你怎么随便这么喊别人家孩子。”步重华试图拽住他的胳膊,但结果只是跟着他往前走。
“我不认识你。”男孩停下来看着步重华和吴雩,摇摇头。走近一点,步重华发现他长得有点像吴雩。他七八岁的样子,头发很短,眼窝很深,膝盖上有一块涂了红药水的伤疤,“我也不是你宝贝。”
“别闹了。你不认得我?”吴雩抬头看着男孩,继续说,“在这里干什么?你妈没抓你回去睡午觉?”
“叔叔,我不是你侄子。”男孩笑道,“我真的不认识你。”
步重华:“叫哥哥。”
吴雩似乎是有个侄子。
步重华只见过那孩子的照片,眼睛很大,但看上去远比滑梯上的男孩年纪小,名字叫小苗。他曾经看着小苗的照片来还原吴雩小时候的样子——这家伙不止一次说过,他小时候在村里面是孩子王,从一个山坡滚到另一个山坡,所向披靡。步重华对乡村的生活所知甚少,从记事起就是大城市里的孩子。最接近撒野的经历,仅仅是早年在一段废弃铁路边玩耍的记忆,回去的时候,衣服里外都是苍耳。想到吴雩的童年,脑袋里浮现出他站在水田里浑身水蛭的画面——又或者他们全学校的男生穿着三角裤站在水田里。
“好吧,但你长得真像我侄子。所以我暂且就叫你小苗。”吴雩似乎不并没有完全相信男孩说的话,“不过你总可以告诉我,你在这里做什么呢?”
“我不叫小苗。不信,你问那个哥哥。”男孩指着步重华说,“我在找我的纸飞机。那是我叠的最好的一架。”他把晾衣杆支在脚边,用手撑着,很神气的样子。
吴雩对男孩说:“你问这个没有用,他刚来不久,好多事情还不知道,没见过你。”他回头指向步重华,皱了皱眉头,“你没见过小苗。”他似乎是想要提问,说出来却是陈述句。步重华很想反问吴雩,什么叫做刚来不久?转念一想却记不起和他交往的确切时间。于是只能作罢。但为了防止他们再就此纠缠下去,步重华就必须转移话题。
“小朋友,能不能告诉哥哥,你有没有看见一扇门?”
“门?这儿哪里都是门。每栋楼都有门,每个屋子也都有门。我不知道你说的是哪一个。”男孩揉揉眼睛,小家伙的指甲脏兮兮的,“哥哥,你有没有看见树梢上,有我的纸飞机?我用了一整本画图纸才叠的这一个。我再也做不出这么好看的东西来了。”
步重华一只手拦着阳光,仰起头看树梢。夏天进入晚期,树木绿得发黑,他仿佛看见空中有只金色的蝴蝶,却没有看见任何纸飞机的迹象。吴雩双手插在运动裤口袋里,也眯着眼睛仰着头。他后颈部的头发推得平平的,小山坡一样。
步重华想象有一架更小的白色飞机,埋在他发间滑行。
“对不起,我没看见你的纸飞机。“
“那叔叔呢?”男孩看着吴雩。
步重华一愣,倒是吴雩丝毫不在意地回答:“叔叔也没有看到。”
“那我就在这里等它吧,也许到傍晚我们就能一起回家了。”男孩似乎并没有很失望,他把晾衣杆子丢在一边,盘腿坐下了,“你们在找一扇门?”
“对。是这个哥哥在找他家的门。今天中午的时候,它偷偷跑掉了,单单一个门,就是……就是这样……”步重华在空中比划出一个长方形,“这样的一个门。后面没有屋子,没有楼。”糟糕,他都不知道自己在胡说什么。
“嗯,这我知道。我见到它了。可是它也没能帮我找到飞机。”
“小苗,它往哪儿去了?”吴雩好像根本不在乎男孩是不是小苗。他认为他是,他就是。
“它跑到28号楼去了。”
“啊,这也难怪。”吴雩说。
男孩发出咯咯的笑声:“叔叔,它叫我不要告诉别人呢。”
“小苗,你个好小子。“
“它好像很开心,又好像很不开心。”
“它走得很急么?”
“这倒没有。它问我有没有柠檬口味的口香糖,我就把口袋里最后一块给它了。”
步重华实在太疑惑了,只好选择完全不出声。
“来,宝贝,这个给你吧!”吴雩从口袋里掏出一个小塑料盒子,抛给男孩。
男孩一下就接住了,拿在手里仔细辨认上面的字:“这不是柠檬味的。”
“是热带水果味。”
男孩歪着头说:“可我并不是你的宝贝。你为什么要给我这个?”
“哈,那有什么所谓?小苗,谢谢你告诉我门的去向。”
男孩吐了吐舌头,没理吴雩,而是指着步重华说:“哥哥,你知道门在哪了,你该开心点才是。”
步重华终于忍不住了:“……小朋友,它到底是怎么跑出来的?它是怎么进的楼?它怎么和你说的话?它长什么样子?它要去哪里?它……”
“我一次只能说一个秘密。”男孩竖起食指放到嘴唇中央。