吴雩说他们俩是情人。
这个概念听上去不太道德。曾几何时，步重华依稀是有个心上人的，但他说是论坛上认识的漂亮学姐。吴雩似乎也有个恋人（听说的）。后来有一天，他的恋人不见了，步重华的心上人也走远了，只剩下了这两个人，然后就被世界推到了一起。过去的某些事情如梦里一连串的水蛭，吸着精神的气血，无休无止。所以他和步重华暂时达成了一个协议——不是心上人，不是恋人。吴雩和他微妙地踩在这两者中间。像站在一汪粉红色的、温热的、粘稠的液体里，没及脚踝。
“搏击俱乐部的第一条规矩是，你不能谈论搏击俱乐部。”
那就是情人俱乐部。这说法倒也不坏。
那个小区老旧而潮湿，河涌连着河涌。仿佛沼泽，蜥蜴昼伏夜出。他住的17号居民楼门前有一块巨大的破烂电表，每次都要很小心才能不撞到头。步重华从没有在楼道里遇见过任何他的邻居们。
独自一人向上攀爬，所有的声响都会停下。知道步重华要来，吴雩会把屋子的门大开着。
步重华就像一束影子，平滑地投射到那间二十五平米小屋的客厅里，进入“小鱼儿的世界”。
其实这么说步重华是心虚的。如何测量房屋的面积，他只有那么一丝丝概念。但他的确需要一个确定的数字，好让自己能看得更清楚。上楼的时候步重华就常念叨，是二十五么？还是二十四？只差一平方米，真的会对生活的本质产生什么了不起的影响么？如果二十五和二十四差不多，二十四和二十三差不多……那什么时候才是差很多？
越想越迷糊，但总控制不住要去想。
还在读书的时候，人就在试图理解“世界不是连续的，而是量子化的”这件事。“像在吃一张纸。你把它囫囵塞到嘴里，什么都不想就开始嚼，嘎吱嘎吱硌得牙疼。因为有人告诉你，不吃掉这张纸，你就没有午饭吃。”然而反反复复学了这么多年，当回到理论外的生活时，成年人所遇到的几乎所有事都是颠倒过来的。
“你把纸吃掉以后，有人又告诉你，现在要把它吐出来，不然晚饭也没了。”步重华是这么和吴雩说的。
而吴雩只是习惯性地歪在扶手椅上，从非常难看的葱绿色纸筒里抽出一张纸：
“喏，你吃给我看看。”
他那歪模样比纸筒还要难看，步重华翻了个白眼背过身去。
话说回来，在小鱼儿的世界，一个中规中矩的下午是如此的：在床上浑噩到四点，半梦半醒地交谈着。舌头，口腔，牙龈和牙齿；胯部、腋下，腹股沟和生殖器，所有的器官都被捂得暖洋洋的。床头有一盏纸糊的台灯，吴雩喜欢让它亮着。床尾有一架直不起头的立灯，也昏黄地亮着。整个卧室里都是浓重的热量。
这一阶段结束后，他起床工作（做一些常人无法理解的工作，不过到底什么是常人呢？），步重华起床看书（看一些他没有兴趣的书）。但天黑以后，谁都不知道会发生什么，或 者要发生什么。那之后的时间是混沌的，任何可能性都有其存在的理由。像憋了一个星期的积雨云，哗啦啦就倾了下来。对面楼的猫和对面树梢的鸟同时叫起。绝大多数丰腴、复杂、隐忍的东西都等到天黑以后，才敢爬出洞来。
吴雩将这些东西一律划归为情绪。他自诩是以情绪为食的人，他需要灵巧而精妙的思维，来维持自己“日益衰老”的生命。但另一方面他嘴上难以承认衰老的事实，所以总用一些不着边际的东西：“我出门，还有人会问我是大几的学生。”他喜欢这么炫耀。
许多时候，步重华觉得吴雩更适合做蛰居洞穴的吸血妖怪，挂在石头的岩壁上，眼睛咕咚咕咚地转——这样的比喻是断不能让他知道的。
步重华偶尔亲吻的时候会故意咬他，用牙齿钳住他小臂的肉。吴雩哇哇大叫着掉下了床。
步重华就静坐在床沿上看他。吴雩说：“这样很疼！咬人是不对的。”
“不，这是我在为你输送能量。”
于是只能这么说：吴雩的世界里有一套会自行生长的名词体系。说话不仅只有发声一种形式。亲吻是语言，抚摸也是。舔耳垂，勾脚趾，抑或是咬人，都是对话。做爱反倒是小鱼儿的世界最平淡无奇的活动了。
在这个二十五（或者二十四）平米的小屋里，密密麻麻布满了沉默的、隐秘的游戏和规则。这常常使步重华困惑。所以他就安慰自己，他是个正常人，不知道哪里必须有边界，哪里必须没有边界。
世界是连续的么？还是量子的？它有岸边么？有门槛么？什么时候才算是迈进了一只脚？一朵花伏在鱼身上，在这些错综复杂的念头里丢了方向，呼噜噜地睡了过去。
梦胶着得像一桶绿油漆。